侄女第一次来我家的那天，我用镜头记录下了所有温暖瞬间。她怯生生地站在门口，小手紧攥着书包带，眼神里既有好奇又带着羞涩。我蹲下来迎她进屋，她忽然露出虎牙笑了，蹦跳着跑向客厅的玩具箱。午后阳光斜照在地板上，她趴着画画，碎发垂在额前，鼻尖沾了水彩也不在意。晚饭时她偷偷把胡萝卜挑进我碗里，被我抓个正着，两人笑作一团。夜灯下她抱着新买的恐龙玩偶入睡，睫毛在脸上投下小小的阴影——这些片段都被剪进15分钟的视频里，每一帧都浸着初见的惊喜与温柔。